河口ミカルの読書日記

アンニュイとメランコリーを抱きしめて＜宇多田ヒカルの歌詞を考える＞②

Automatic

七回目のベルで
受話器を取った君
名前を言わなくても
声ですぐわかってくれる

唇から自然と
こぼれ落ちるメロディー
でも言葉を失った瞬間が
一番幸せ
　
嫌なことがあった日も
君に会うと全部フッ飛んじゃうよ
君に会えないmy rainy dais

It’s automatic
側にいるだけで
その目に見つめられるだけで
ドキドキ止まらない
（I don’t know why）
Noとは言えない
I just can’t help

It’s automatic
抱きしめられると
君とparadiseにいるみたい
キラキラまぶしくて
（I don’t know why）
目をつぶるとすぐ
I feel so good
It’s automatic

あいまいな態度が
まだ不安にさせるから
こんなにほれてるとは
もう少し秘密にしておくよ

やさしさがつらかった日も
いつも本当のことを言ってくれた
ひとりじゃ泣けない rainy dais
指輪をさわれば
ほらねsun will shine

It’s automatic
アクセスしてみると
映るcomputer screen の中
チカチカしてる文字
（I don’t know why）
息さえ出来ない
I just can’t help

It’s automatic
側にいるだけで
体中が熱くなってくる
ハラハラ隠せない
（I don’t know why）
手をあててみると
I feel so warm

It’s automatic
側にるだけで
愛しいなんて思わない
ただ必要なだけ
（I don’t know why）
淋しいからじゃない
I just need you

　僕たちは誰かを好きになる時、意図的に好きになるわけじゃない。好きな歌、好きな絵、好きな小説、好きな詞、好きな町、好きな先生、好きな恰好、好きな料理、それらはいつの間にか僕たちの心に侵入してきて、住みついているのだ。それは僕たちの体の一部にいつの間にかなっている。好きな友達、好きな同僚、好きな上司、好きな顧客、好きな異性のタイプ。
　でもそれが意図的ではないから、どうしても僕たちは本当に自分とは自由なのかと昔から色々な人たちが問うてきた。勿論答えなんて出はしない。
　あいまいな態度が　まだ不安にさせるから　こんなにほれてるとは　もう少し秘密にしておくよ
　やさしさがつらかった日も　いつも本当のことを言ってくれた　ひとりじゃ泣けない rainy dais
　指輪をさわれば　ほらねsun will shine
この部分の詞の内容はそれより先に登場する
　七回目のベルで　受話器を取った君　名前を言わなくても　声ですぐわかってくれる
　唇から自然と　こぼれ落ちるメロディー　でも言葉を失った瞬間が　一番幸せ
　嫌なことがあった日も　君に会うと全部フッ飛んじゃうよ　君に会えないmy rainy dais
　It’s automatic　側にいるだけで　その目に見つめられるだけで　ドキドキ止まらない
　の詞を受けている。特に　言葉を失った瞬間が　一番幸せ　という箇所にこの詞を書いたのが未だ１５、６の少女だったということに鮮烈に驚愕したものだった。唇からこぼれ落ちる言葉を失ったメロディーというのは、音楽のメロディーが志向する感情、情念、情感である。それは少女から大人へと、少年から大人へと誰しもが経験する通過儀礼でもある。愛は沈黙の言葉である。
　あいまいな態度が　まだ不安にさせるから　こんなにほれてるとは　もう少し秘密にしておくよ　
　というのは、好きだと言えないというよりは、そういうシャイネスよりは、もっと戦略的に相手に気を持たせ、こちらに多くの関心を集中させたい恋のテクニックなのだし、　やさしさがつらかった日もいつも本当のことを言ってくれた人　とは、The Flavor of life　でヒッキーがのたまった　甘いだけの誘い文句　味っけのないトーク　そんなものには興味をそそられない　そういう人ではない君なのであり、そんな君はどこかにいる筈だとそう思う気持ちが女の子に恋をさせるのだ。そしてそれがその時には気づかなかったけれども誰かのことだったというのもよくあることである。どちらともせつなくて、だから歌が歌えるのだよね。
　
　ここで僕の人生について少し触れておこう。僕は恐らく君やあなたとそう変わりない、いやそれどころかもっとずっとぱっとしない人生を送ってきた。本当は凄く音楽が好きで、精神的な瞑想の好きなタイプなんだけれど、そういう部分よりも他者に対して積極的にアプローチする姿勢の方がずっと印象的に他者からは映るらしくって、ずっと敬遠されてきたタイプの人間である。だから音楽家になるほどの才能はとおに諦めて、美術なら食っていけると考えて、そっちの学部を狙って大学に行った。でも大学の頃僕から誘えば一緒に飲みに行く奴も、僕だけが自宅から通っていたので、皆で一緒にドライヴに行くことなんて一回も誘われなかったし、当時僕はプロのアーティストを目指して頑張っていたが、既にその道で飯を食ってきている人たちの生活を守ることだけがディーラーたちの眼中であって、僕はそういう人たちを押しのけてまで食っていけるほどの才能がなかったために、大学卒業後色々な職に就いたけれども、どこでも長続きしなかった（絵で身を立てるという志を捨て切れなかったがために）し、結局大量の売れない絵だけが僕の自宅のそこここに残った。結局僕の人生は他者からはそれほどは大した評価もされなければ、親密さも抱かれずにきたわけだが、そうかと言って自分一人になった時に考えることっていうのは飯の種にはならないし、却って金がかかるくらいだ。でも精神的なこと全般に関心のある僕はある哲学者の主催する哲学塾に通うようになった。今はそこもやめてしまったけれど、そこで色々なタイプの青年、中年の人たちと知り合った。その頃からどこか惹かれるものを感じてもっと以前から熱心に買っていた（いつかじっくり聴く時期が来るような気がしたので買ってきていたのだ。）けれど、あまり繰り返し聴かなかったヒッキーのアルバムをよく聴くようになった。もう一人よく聞くのはジャズ・ピアノの上原ひろみである。ヒッキー以外にもＡＩも好きだし、絢香も好きだ。
　でも音楽っていうのは、ある意味ではどんなに明るい感じの曲でも、どんなに壮大なシンフォニーでもいつかは終わるものだから、どこか宗教的であるし、哲学的に死を感じさせる。そもそも音楽というものは、恐らく人類にとってはミサ的、レクイエム的な意味合いで発達してきたものなのだろう。死者を送り出し、現世に生きる者たちの安寧を死者の世界から隔てて、不吉なことを祓い除けるということが音楽を演奏する、合唱するということの基本としてあったのだろう。
　だから今でも音楽は気分がハイな時に聴く音楽とか、気分が滅入っている時に聴く音楽というものがあるかも知れないけれど、人間の精神の理解し難いくらいに難しい部分というのは、気分がハイな時にセンチメンタルな曲を聴きたかったり、気分が落ち込んでいる時悲壮な曲を聴きたかったりするということが、気分の滅入った時励ましてくれるような曲を聴きたいとか気分がハイな時にもっとハイな曲を聴いたいと願うのと同じくらいにあるってことなのだ。勿論一切音楽なんて聴きたくはないという時もあるけれど。それもまた沈黙の音楽という時間かも知れない。沈黙の音楽として文学とか哲学、あるいは沈黙と何もしない時があるのかも知れない。
　そういう意味ではヒッキーの曲はそれを聴く者を励ますという意味合いで作られてはいるけれども、本当は何よりそうしている自分自身を励ますために作っているのかも知れない、そう感じさせる歌詞の曲はKeep Trying とかFight The Bluesとか Kiss＆Cryのようなハイテンションな曲である。でもそういった傾向の曲は、女性の心理、つまり異性に対する憧れや渇望を表現した曲、例えばFirst LoveとかStay GoldとかBeautiful Worldのような、つまりソウルとかリズム＆ブルースによくあるタイプの（マライア・キャリーも好むタイプの）曲である。
　続けて彼女の曲の歌詞をもう一度丹念分析してみよう。特の僕にとって哲学的に響く歌詞の曲二曲の歌詞をまず掲載してみよう。

For You

ヘッドフォンして
ひとごみに隠れると
もう自分は消えてしまったんじゃないか
と思うの

自分の足音さえ
消してくれるような音楽
ケンカのことも君をも忘れるまで
踊っていたい

散らかった部屋に帰ると　
君の存在で　
自分の孤独確認する

誰かの為じゃなく
自分の為にだけ
優しくなれたらいいのに
一人じゃ孤独を感じられない
だから　For You
強くなれるように
いつか届くように
君にも同じ孤独をあげたい
だから　I sing a song for you

起きたくない朝も
君の顔のために起きるよ
眠れない夜は
君がくれた歌を口ずさむんだ

勘違いしないでよ
誰も何も君に頼ろうと
思ってるわけじゃないから

誰かのためじゃなく
自分のために歌える歌があるなら
私はそんなの覚えたくない
だから　For You
慣れてるはずなのに
素直になれるのに
誤解されると張りさけそうさ
だから　I sing a song for you

I want to make you cry
傷つけさせてよ　直してみせるよ
飛びたいときは
You will always give me a brighter sky
You want make you cry
悲しみで教えてくれた喜び
輝きたいときは
You will always give me a darker sky

　この歌のヒーローかヒロインは、恋人（あるいはそうだと自分では思っている相手）から何か言われて感情を荒立て、それを鎮めるように一人で都会を彷徨った後、帰宅して　散らかった部屋に帰ると　君の存在で　自分の孤独確認する　　誰かの為じゃなく　自分の為にだけ　優しくなれたらいいのに　一人じゃ孤独を感じられない　だから　For You　強くなれるように　いつか届くように　君にも同じ孤独をあげたい　だから　I sing a song for you　と歌う時、明らかに相手に対して自分と同じ立場に立たせたいという気持ちを表している。確かに一人では孤独感というものは味わえない。人間は皆他者の存在によって孤独を知る。孤独とは他者間との関係の一つである。
　起きたくない朝も　君の顔のために起きるよ　と歌う時この歌の主人公は相手への思いをふっきることが出来ないでいる。君とは頼るべき存在ではないから、思うべき存在だから、ある意味ではその思いは現実的なものじゃない。君とはそう思われる者の実在ではない。寧ろ思う者が望む者としての幻想である。だから君がその者の実像とずれることの方が当たり前である。
　誰かのためじゃなく　自分のために歌える歌があるなら　私はそんなの覚えたくない　はそれより先に出てくる　　誰かの為じゃなく　自分の為にだけ　優しくなれたらいいのに　に対応しているが、自分のために他者に優しくなれるというのは、ある意味では自己本位であることを隠蔽して、他者への思い遣りを示す生き方でもある。だからこそそれを知った時僕たちは自分のための歌を歌うという行為に対して幻滅を味わう。
　その後の歌詞は全て、相手を思い遣りつつ、エゴイスティックな欲望も含んだアンヴィヴァレンツな心情である。慣れてるはずなのに　素直になれるのに　誤解されると張りさけそうさ　だから　I sing a song for you　と歌う時、主人公は決して利他的ではなく、寧ろ誤解を恐れる小心を剥き出しにしている。しかもそれに続いて　I want to make you cry　傷つけさせてよ　直してみせるよ　飛びたいときは　You will always give me a brighter sky　You want make you cry　悲しみで教えてくれた喜び　輝きたいときは　You will always give me a darker sky　と歌う時僕たちは君に泣いて貰いたいのだし、傷つけたいというのは、自分の傷心を相手にも味合わせたいというエゴイスティックな思い以外のものではないだろう。つまり相手の傷心を直すことも自分が引き受ける愛を独占したい欲望である。人を好きになれるということは、ある意味ではその人から明るい空を見上げることを貰っているのだから感謝すべき筈なのに、実はその君はネガティヴに他者を見つめることも同時に教えてくれているのだから、そういう時は確かに暗い空を見上げる不毛を僕たちに教えてくれているのかも知れない。でも輝くにはそういった暗黒が必要であり、逆に常に明るいことというのは沈み込んだ者の心をより憂鬱にしもする。要するに実在で明るいことが内面の暗さを引き立たせ、実在で暗いことは内面の明るさを引き立たせるという矛盾をヒッキーはここで示しているのだ。
　そのようにこの曲で彼女は最後に逆説的な心情を掻き立てる精神分析的な自我論的な内容を歌っているが、その前では哲学的なことを歌っている。それは他者あっての歌ということであり、自分のための歌なんて歌いたくはないという思いは、ある意味ではウィトゲンシュタインという有名な現代哲学の先駆的存在がいたのだけれど、その人の言った言語ゲームということ、つまり僕たちが生きていく上で他者と行なう言語行為のことをそう彼は呼んだのだけれども、それと私的言語という彼の打ち出した概念があって、それは要するに言語とは他者と意思疎通するために利用するものなのだけれど、もし自分にだけ理解出来て、自分にだけ語りかける言語というものがあり得るだろうかと彼は問うたのだ。そして彼はそれを否定したんだけど、僕はそのことをこのヒッキーの歌詞から読み取ったのだ。ヒッキーはそういうものはあり得るかも知れないけれど、そんな歌は歌いたくはないとしている。でも同時に人のために優しくなるんじゃなくても、自分のためだけに優しくなりたいけれどなれないということにおいて、彼女は他者の存在が抜き難く自分が一人でいることに纏わっているということを歌いたいのである。これはヘーゲルが打ち出して、サルトルが開花させた対自という概念が哲学にあるんだけれど、そのような他者のためだけであるとも自分のためだけであるとも決めつけられない、あるいはそう感じる自分を一義的に「これこれこういう存在である」と決めつけらないということ、つまりある意味では僕は寂しがり屋だけれども、別の意味では僕は孤独に極めて強いとかそういう風にあらゆる決めつけを拒否するようなものとして僕たちはある、そういうことを仄めかしていることにもなるのだと僕は思うのだ。（つづく）

　Amazonへリンク
　付記　今日夜から京都旅行に行くために、三日ばかり休暇を取ります。２６日以降にお会い致しましょう。（河口ミカル）

Pagetop

ビートルズ、ローリング・ストーンズ、ディラン、シカゴ、そしてクラプトン②

　1976年に一度正式解散したザ･バンドによる「ラスト･ワルツ」Amazonへリンクという解散ライヴは印象的だった。アメリカ大陸はなかなか音的にも複雑である。彼等はレヴォン･ヘルム以外は全員カナダ人だったが、アメリカンフォーク的伝統と、ゴスペル的要素、そしてブルース的要素とかが微妙な形で絡まり合っていたことに彼等の面目躍如たるところがある。ジョージ･ウィンストンAmazonへリンクなどはそういう意味ではアメリカン･フォークをピアノだけで表現してきたわけだが、近頃では　上原ひろみ　Amazonへリンクがジャズでありながら、クラシックやフォーク、日本民謡的要素を巧みに取り入れて活躍している。
　さてザ･バンドと仲がよかったのはとりわけジョージとリンゴでザ･バンド自身はボブ･ディランAmazonへリンクのバックバンドもしていたし、「地下室」（ザ･ベースメント･テープス、１９７５）というアルバムも出している。ザ･バンドもビートルズ同様二人死去したし、ザ･フーAmazonへリンクも78年にドラマーのキース･ムーンが死去、2002年にはベースのジョー・エントウィッスルが死去している。因みにリンゴの息子（モーリンとの間の）ザック･スターキーがキースの後釜として収まっている。尤も一応サポートメンバーということになっているが。
　シカゴAmazonへリンクはアメリカで最も長く活躍してしかも大成功を収めた稀有のバンドであるが、このバンドもかなりメンバーチェンジが激しく、ブラスロック、ジャズロック的要素のものから、完全にプログレッシヴなものからポップス、バラード、フュージョンまで幅広くこなすという意味では随一のバンドである。「サタデー・イン・ザ･パーク」や「素直になれなくて」などヒットソングも多いが、後者の曲は元中心メンバーだったピーター・セテラから、彼の脱退後にメンバーとなったジェイソン･シェフによって歌い継がれている。
　このバンドでは既に結成当時のオリジナル･メンバーはロバート･ラム（キーボード、ヴォーカルその他）、ジェームス･パンコウ（トロンボーン、ヴォーカルその他）、リー・ロックネイン（トランペット、ヴォーカルその他）、ウォルター・パラザイダー（サックス、ヴォーカルその他）の四人だけとなっていて、このバンドでもオリジナルメンバーであったテリー･キャッスが１９７８年にロシアンルーレット中に拳銃暴発事故で他界している。彼等はビートルズの「ガット･ゲッチュ・イントゥ・マイ･ライフ」（ポールの曲で「リヴォルヴァー」に収録）もカヴァーしているし、盛んにコンサートでも演奏した。
　ザ･バンドの話に戻ると、「ラスト･ワルツ」にはディランもリンゴも、エリック･クラプトンAmazonへリンクも揃って（三人ともジョージ主催の「バングラ・デッシュのコンサート」Amazonへリンクにも出演しているが、ジョージはバンドのコンサートには出演していない）ステージに立っている。ここでのエリックはなかなかいい演奏をしている。バングラデッシュの時とは打って変わっている。
　ディランはジョージとも一曲共作している。（「新しい夜明け＜ニュー･モーニング＞」Amazonへリンク）「イフ・ノット・フォ・ユー」である。ジョージの「オール・シングス・マスト･パス」Amazonへリンクに収録。）最近ポールとディラン共演の可能性を示唆する発言をポールがしたことでも話題となった。（2008年）ポールの2005年の曲「ジェニー・レン」などはアメリカンフォーク的テイストとドゥダクというロシア、ウクライナ、マケドニア、セルビア、ブルガリア、トルコといった中東、中央ヨーロッパに伝統的吹奏楽器を使用するなど民族色を出しているが、もともとポールは「夢の人＜アイヴ･ジャスト･シーン・ア･フェイス＞」（「ヘルプ！」収録）や「夢の旅人＜マル・オブ・キタイア」（ウィングス時代の名曲）といった民族色、フォーク的色彩のものも得意だったので、ユダヤ出自のディランとの共演はごく自然なことではないだろうか？
　ディランは若い頃に映画「ビリー・ザ・キッド＜ﾊﾟｯﾄ･ｷﾞｬﾚｯﾄ＆ﾋﾞﾘｰ･ｻﾞ･ｷｯﾄﾞ＞」（サム・ペキンパー監督1973年作）Amazonへリンクにも出演し、音楽も担当しているが、キッド役のクリス･クリストファーソンAmazonへリンク、そしてギャレット役のジェームズ・コバーンAmazonへリンクとも共演している。コバーンは「荒野の七人」「大脱走」「シャレード」などで印象的脇役をしていたアクターだが、98年に「白い刻印」にてアカデミー助演男優賞を受賞したが、2002年に心臓発作で死去した（享年74歳）。ポールのアルバム（ポール・マッカートニーとウィングス）のジャケットでモデルとして出演している。ところでディランと言うととかく日本ではフォークの神様視している節があるが、そもそも彼はハンク･ウィリアムスAmazonへリンクとかカントリー＆ウェスタンからエルヴィスAmazonへリンク、あるいはリトル･リチャードAmazonへリンクを経由した生粋のロックンロールアーティストであり（ロックの殿堂にも入っている）、後にビートニックの詩人たちから影響を受ける。その詩人たちの中にはアレン･ギンズバーグAmazonへリンクもいたし、彼や左翼論客としても有名なティモシー･リアリーAmazonへリンク（ジョンとも交際）などにも影響を与えた「路上＜オン・ザ･ロード＞」などで有名である小説家のジャック･ケルアックAmazonへリンクといった存在を忘れてはならない。つまりビートルズがバディ･ホリー＆クリケッツamazonへリンクとかマーロン･ブランドAmazonへリンクの映画から影響を受けてビートルズと命名したように、ジョンがヨーコと出会うのもヨーコが関わっていたアート･ムーヴメントにおいてだったし、ポールがニューヨーカーのリンダと一緒になるのも、そういう時代的空気というものがあったのである。因みにポールはギンズバーグとも親しく、彼の朗読会でギター伴奏を担当している（確か1996年くらいだったように記憶している）。97年に死去するまさに晩年のギンズバーグに色を添えているわけだ。

Pagetop

私が考える時間論＜一致＞

　哲学において時間論というと、古代より延々と考えられてきたわけだが、プラトン、アリストテレス、デカルト、ライプニッツ、カント、マクタガート、ニーチェ、フッサール、ベルグソン、ハイデッガー、サルトル、大森荘蔵、中島義道、永井均と様々なタイプの様々な哲学者が考えてきたわけだが、ここでは一切そういった時間論系譜を無視して私なりに考えてみたい。
　まず私たちにとって一時間とか一日ということが長いとか短いとか感じること自体が極めて主観的であることにおいて私もあなたもそう変わりないと言うことが出来る。つまり内的な時間意識という意味では誰しもそういった感慨を持っている。
　しかし少なくとも私にとってもあなたにとっても、私たちが住む地球の裏側においても、あるいは私の自宅のベランダに置かれてある鉢植えにも、私の自宅に飛んでくるハエや虫にも同じように一時間や一日は経過する。勿論私やあなたならそれを一時間とか一日と認識出来るが、ハエや虫はそうはいかないということはあり得るが、取り敢えずそれはここでは大したことではない。
　さてこの全ての時間系列自体を客観的に外延的に認識し得るかと問われれば、それは過去に対してだけである。未来をも含めてそう考えられるということは、取り敢えず我々がやがて明日になりやがて今日が過去になるということを経験的に知っているからに他ならない。しかし重要なこととはそのように時間全体を外延的に理解することを可能にしていることの一つの大きな根拠とは私にとってもあなたにとっても一時間とか二時間とか一日という時の長さがあって、私にもあなたにも同様にそれが経過するということであり、私にだけ一時間が与えられているわけでもあなたにだけ与えられているわけでもないということである。勿論ここでは一切主観的な内的時間は無視してよい。このことを一致と呼ぼう。
　しかしもし仮に今一時間が経っていること自体が、昨日一時間が経ったことよりも本当はその十分の一くらいに短いのに、私もあなたも、私の自宅の鉢植えの中の雑草にも、あるいは私が洗濯した衣服にも同じように一致していたとしても尚、その時間一致自体が昨日と今日とでは違ったり、その都度伸び縮みしたりしているかも知れないし、仮にそうであっても、常に私にもあなたにも私の自宅の鉢植えにも同じように一時間と、つまり内的時間としても、客観的に外部から観察され得る時間としても経過していたのなら、その伸び縮み自体はいつまで経っても実感され得ないだろう。常に同じ一時間としてしか感じられないし、第一時計も同じように一時間を只淡々と刻むからである。ということはつまり我々にとって本当の意味での時間の客観性とは証明され得ないのである。
　とどのつまり時間とは誰にとっても、あるいは存在者だけではなく全ての事物存在、即自にとっても等しなみに訪れる時間の経過であったとしても、尚その経過自体の真実の客観性とは実はこの私たちが私たちの客観的基準、世界基準の時計とか計測し得る正確さという名の下で隠蔽されてしまっているとも言い得るのである。そしてその真偽は永遠に実証され得ない。それは何故か？それは私たちが実際に時間の中に絶えずいて、その外側に出て時間経過というもの自体を無時間性の中で観察することが出来ないからである。観察することが出来るということは、とりもなおさず観察者が時間経過の中で行為しているということに他ならないからだ。
　アインシュタインの相対性理論について私は全く正確に理解している者ではないので、そこら辺もさしもの天才は考えていたかも知れない。しかしそのことの真偽はともかくとして、ここで一番重要なこととは端的に全てが客観的な時間という装いの下で一致して経過しているこの現実にどっぷりと浸かっているのであれば、その浸かっていることで全てが一致して私もあなたも十年経てば年を取るということが仮に実感され、私とあなたにとっての十年が全く同じであっても、その十年と全く違う時期における十年、例えば今年五十になった私にとっての〇歳代から十歳までの十年と全く同じ長さであったということ（今言っているのは計測上での十年ということではない。本当の絶対的時間という尺度があったとしての話である）自体を証明する術を我々は持っていないということである。それは二重の意味で証明され得ない。一つは一致において隠蔽されているということ、そして過去を現在と物差しを当てて同じであるかどうか計測することが出来ないからである。そして又証明する術を持っていないということを通して実は私もあなたも、私の自宅で飼っていた猫も一致している、ということだけは言える。
　私にあなたも大体同じくらいのスピードで動的平衡において細胞を全部入れ替える。しかしある意味ではそのスピード自体は全て他との関係において一致しているからいつも同じだと我々はそう判断しているだけであり、本当は過去へと後退した時間と今の時間を一時間の長さということだって較べようがないのである。と言うことはどこか神の存在を実在としては証明出来ないということにも繋がる。ゲーデルが神の存在証明をしているが、恐らくそれは論理上でのことであり、実在的証明が敵わなくてもそれは可能かも知れない。
　すると真理ということと実在ということの関係、あるいは数学的公理や真理と実在との関係とも関連してくる問題かも知れない。

Pagetop

中島義道とは誰か？＜再び中島義道＞

Amazonへリンク
　中島義道という著作家は、自らを感性のマイノリティと名乗り、その一般的標準の忍耐力を大幅の削減した穿った見方をすれば忍耐的感性における異常抑制者であることをまず公言する。そしてそのマイノリティに対する社会からの差別（それは一般的見方からすれば差別の名にも値しないような）を切々と訴える。だから必然的に読者は「そのような異常性を突き付けられても、そういうタイプの成員に対して差別することはいけないことだ」というモラルを踏み絵的に著者から突き付けられる（それを著者は知っていて敢えて執筆に踏み込んでいる節もある）。そこでこれ以上読むに耐えないとなれば、どことなく自責の念を禁じ得ないような記述の仕方をするのである。これは以前も書いたことだが、かなり挑発的な読者試験型執筆姿勢である。その用意周到さはなかなかのものである。
　私の見るところ氏はかなり巧妙で悪辣な著作家である。何故なら自らの感性的エゴイズムの共感者に自らの生き難さをマイノリティの特権として強要してもいるからである。
　中島氏自身が実は全ての共同体成員が自分と同じような主張をしたら社会全体が機能不全に陥ってしまうことを最も心得ているのである。そしてその上で読者に踏み絵を突き付ける。「それでもあなたは私を差別し続けられるのか」と。そこで氏は私たちの内的良心を密かに期待していて、その段で氏の著作から去って行く読者を引き止めようなどとは露ほども思わない。まあここが潔いところであるが、私の考えでは氏はどこかで無意識の内に他者存在に対する信頼を願っているのではないかという感じを私は受ける。それはそう言う風にかなり辛辣な記述が続いた後で、必ず閑話休題のようなものを挿入してコミカルかつ解毒作用的なエッセイ風の内容の記述を持つからである。
　それにしても氏の論法によると全てのマジョリティはそのマジョリティという根本悪に属しているが故に悪であるということになる。
　しかしここで重要なことは、そう書き続ける著者も読者も全ての人々が中島氏のようであっては秩序が崩壊することを知っていて敢えて損であるか得であるかはともかく、その役回りをたまたま中島氏が背負っているということを明示することで、その事実の特異性において読者を釘付けにしようとすることから、論理的には中島氏は積極的に自ら悪と決め付け非難し、否定し、攻撃するべき対象、小浜逸郎氏の謂いを借りれば＜仮想敵＞を必要としているのである。しかしこれも実は哲学ではよく使われる手法でもあるのだ。
　つまり古典的名作とされる幾多の哲学者のテクストを、実はそれらも多くそういう中島氏のようなテクストの在り方と似た性格を携えているのにもかかわらず、敢えて別格の存在にしてきて崇拝してきたのではなかったか、という反省を思わず中島氏のテクストの読者は読後思ってしまうのである。
　つまりそのような追認識を抱かせる力量を持っているだけでも氏の著述家としての手腕はいい意味でも悪い意味でも秀逸であると言ってよい。何故なら通常人間は常に他者に対して、それがとりわけマスメディアのようなものであるなら「いい子」ぶることをしてしまうからだ。そういった衒いは一切氏にはない。常にストレートである。しかも通常「勉強だけが好きで一切クラスメートと共に何かをすることが耐えられなかった」などと告白すると所謂＜ガリ勉＞であるように受け取られそれだけで嫌われるかも知れないと思うところを負い目もなく告白するし、そればかりか世の中に出ると意外と周囲との協調性など食っていく上では馬の糞ほどの役割も果たさないという現実をストレートに（本音で）主張する。確かに社会とは専門の仕事をただ黙々とこなしていけば、他者一般との協調性などなくても十分生きていけるというばかりか、寧ろ積極的に他者間との、あるいは同僚とか集団内での協調性だけが秀でた人間は意外とドロップアウトすることの方が多い。勿論常に変人的気質の人の方が優れているということも言えないのであるが。
　しかし兎に角我々は実は氏の諸著作を通して偶像というものの、実は多様な在り方を知らず知らずの内に学んできもしたのである。
　事実カントはたとえ相手が悪党から追跡されて自宅に逃げ込んできた人の行方を悪党から問い質されても尚偽ってはいけないと言う。ある意味ではカントがこの思考実験において逃亡者に同情して悪党の追っ手に逃亡者の行方に対して虚偽申告をすることを読者に潔しとしたのなら、カントは然程今日迄語り継がれてきたような哲学者ではあり得なかったかも知れない。カントは敢えてここで通常の感性であるなら躊躇するような選択肢の方を是とすることによって、哲学的真理の在り方を巡る熟慮を我々に迫ったのである。AmazonへリンクAmazonへリンク
　そしてそのことを強く印象付けたという意味でも中島氏の存在感は大きい。
　中島氏は肉も魚も食べることが出来ず、晴天時に付けっ放しの蛍光灯を見て黙ってはいられず、標語を書き記した垂れ幕の景観にも放置自転車にも耐えられない。そういう告白を読者が目にすると、そこであまりにも鈍感力を兼ね備えていない氏の鋭敏な感性に対して読後思わず気の毒に、とそう思ってしまう。しかしそう思うや否や実はかのニーチェが同情というものは実は最も悪辣な思惑であるとしたことを、機と思い出してしまう。そしてではこのあまりに鋭敏で希少な氏のようなケースに対して一蹴すること自体が最も安易な人間観に根差した無意識の差別ではないのかという思念に暮れてしまう。確かにそのような心理へと読者を追い込んでしまう氏の著述家としてのスタンスは悪辣である。そうなったら最後その読者は延々氏の著作物への旅を持続していってしまう。確かにこのような一見殆ど個人的偏見としか思えないようなものに対する感じ方も実は、どのように感じようと、その感じてしまうこと自体を誰も禁止することは出来ない、という歴然とした真理に思い至ってしまう（このようなタイプの著作家はあの寺山修司以来一人もいなかったのではないか？）。
　中島氏の著述スタンスとスタイルはかくも様々な思念へと我々を誘い込む。つまり氏の著作物を通過した後我々は如何に日頃から一切の本音を他者に語ることを慎み、その実どこかで日々不必要なストレスによって自己を不健康な精神的疲労へと追い込んでいることを覚醒してしまう。つまり私たちはつい知らず知らずの内に自らの感性を常に他者へ阿る形で思いとどまり、一切の異議申し立てを断念し、いつしか自分自身への誠実さ、正直さ、自分自身への忠実な徒（他者）に対して「世間知らず」というレッテルを貼りさえするようになる。つまりそのようにあらゆる自分自身への誠実さを後退させてしまうこと自体に自分でも気が付かないままになってしまうことこそ、マジョリティによる感性のファシズムなのである。
　確かに氏の主張には私たちの内部にひっそりと眠る対他者迎合的な無意識の自己主張断念に横たわる私たち自身からの論理‐倫理的正当性の一致という自然な要求を引き出す力を持っているのである。
　つまり中島義道という著作家の思想とは、そのような私たち自身の要求を敢えて自己の感性が特殊的存在であることを痛烈に暴露する形で引き出すものなのである。

Pagetop

アンニュイとメランコリーを抱きしめて＜宇多田ヒカルの歌詞を考える＞①

　僕はかねてから不思議に思っていたことがある。それは言葉が伝えるものとは、言葉を発する者が意図してそれが伝わるのか、それとも言葉が伝える意図そのものを僕たちが汲んでそれをただ運んでいるのかということである。
　僕たちは常に言葉の伝える力を信じてそれを伝えようとする。でも時として言葉は僕たちの意図を裏切り、他人を傷つけ、自分自身も落ち込ませる。でも言葉以外の何か都合よく何かを伝える術を僕たちは知らない。知らないから既に僕たちが持ってしまっているこの伝える方法に常に僕たちは縋り、その縋る姿を時として滑稽に感じ、時として何かもっといい方法はないものかと苛立つ。
　もう一つ僕を悩ましてきたことがある。それは何か他人に伝える時に、その他人とは家族でも恋人でも親友でもいいのだが、その伝えることと伝えることを強いる感情が絶対常に一致しているのだろうか、ということである。例えばこういうことを考えてみよう。仕事で何かを部下に命令するとしよう。その時本当に上司である君やあなたは部下に対して部下だから命令してそれでいいのだ、と考えているだろうか？
　命令することが当たり前であると感じているだろうか？仕事だから仕方がないと割り切っているとしたら、それは割り切ろうとして命令することが仕事なのだからと自分に言い聞かせていることになる。それはある種の自己欺瞞である。昔サルトルという偉い哲学者がそう考えた。そのことは「存在と無」という有名な哲学書に書かれている。Amazonへリンク
　でもこうも問える。本当は愛しているのにその愛する者を酷く傷つけることを、言葉を通して何かを伝えようとしている時にしてしまった時、それでも君はその言葉を浴びせかけた者を愛しているといえるのだろうか？
　またこんなことを考えてみよう。この世界、この地球上で人間の数が溢れて自然環境が破壊され、これ以上人間の数を増やすことは僕たちの子孫にまで連なる生存を脅かすことになったので、ある年齢に達したら姥捨て山のように誰かに殺して貰うことが義務づけられているような世界になっていたとしよう。その時君はこう考えはしないだろうか？誰かに最後は殺されなくてはならないのなら、いっそ君が一番愛していて、信じている者の手によって殺されたいと願いはしないだろうか？
　このことは昔日本の武士が切腹する時に、介錯をして貰う相手を信頼出来る者（腕の面でも、精神的な技量という面でも）に依頼したいというのが武士の情けではなかったかということも連想させる。
　このようなことは日本の哲学者である永井均氏が「なぜ人を殺してはいけないのか」Amazonへリンクという本の中で同じく哲学者である小泉義之氏との対談と、その対談を終えて感じたことを二人別々に書いた部分の、永井氏の部分に記述されている。
　こういう極端なイフはあまり適切な思考ではないと考える人もあるかも知れないが、君はそっと胸に当てて聴いてご覧。一回くらいはそういうことを考えたことがあるんじゃないかって僕は思うんだ。
　好きな人と一緒にいつもいたいという願いは誰しも持っている。しかし同時にそのような願いはそう簡単には実現しないということも僕たちは知っているし、またもし好きな人と一緒にいつもいることが実現したら、段々その人が一番好きで一緒にいたい人ではないと感じるようになっていくということを経験している人も多い筈だ。そうしてその人と一緒にいるのを止めて、一人になるとまた別の好きな人、ずっと一緒にいて幸福だと感じる人を探し出す。その人とそういう状態が実現してもまた同じことの繰り返しであるということをどこかで骨身に滲みて知っていたとしても尚そういう「本当にいつも一緒にいたい好きな人」がいる筈だと思って探すのである。
　このことをでもそんなにニヒリスティックな形でではなくやんわりと指し示してそういう現実を生きる僕たちを「君もそうなんだね」と語りかけてくれる歌を僕が感じて共感したのは、宇多田ヒカルの歌を聴いた時だった。Amazonへリンク別に僕の心の中の何かを揺さぶったのは彼女の歌が初めてではない。でも彼女の歌には諦めとも、励ましともつかず、皮肉でもない、そして悲劇的でも、滑稽でもない「何か」であると決め付けられないような感情を喚起する何かがある。その何かをこういうものであると特定する必要はないのかも知れない。
　でも僕たちは、と言っても年齢的には僕はそれほどもう若くはないけれど、若い君にも言えることかも知れないし、年取ったあなたにも言えることかも知れないけれど、未来に対して希望を携えてわくわくするようなことは絶無ではないけれど、それほど期待なんて出来ないということを知っていて、それでも希望を胸に生きていくことを肝に銘じるしかないということをどこかで感じている君やあなたは、特に若い君はきっとその力ある身体能力とか、頑張りたいという気持ちをどこに向けていいの分からないで悶々としているかも知れないし、またこれからどうやって生きていくべきか皆目分からないで途方に暮れているかも知れないけれど、そういう分からなさというものとつきあって生きていかなくてはならないということを知っている君やあなたがそういう気持ちを共に携えていることをどこかでそっと語りかけて欲しいということを望む気持ちに答える姿こそ僕たちがヒッキーの歌に求めてきたものだったのだ。
　それはかつて尾崎豊に僕たちが求めてきたものとも、X‐ＪAＰＡＮAmazonへリンクに求めてきたものとも違った。彼女の後に出てきた倖田來未Amazonへリンクや絢香Amazonへリンク、青山テルマAmazonへリンクとも違う。
　僕たちは最早尾崎豊Amazonへリンクのように支配からの卒業を叫ぶことも、X‐ＪAＰＡＮのように永遠の愛を誓うことも出来ないアンニュイを生きていることを知っている。しかも人生の早い時期から。つまりある意味では僕たちは生まれてきた時から多少の個人差はあれ、多かれ少なかれアダルト・チルドレンとしての生活と記憶を引き受けることを運命づけられている。
　でもそれはもう二度と深刻にならないでいいんだよ、というのとも、もう壮大な夢を語ることが素晴らしいなんて言えないよ、というのとも違うのかも知れない。もともとそんなことは両方とも本当の大人がする考えなんかじゃないんだよ、とただそういう風に考える、ネガティヴにもポジティブにもなるような考えそのものが、何らかの形でどっちかに偏ってきたこと、そしてそのいずれかに落ち着くのだと決め込んできただけで、本当はどっちかに決め込むことそのものが気休めでしかなかったんだよ、という語りかけに僕たちにとってのヒッキーの歌が響いてきたということなのかも知れない。
　気休めは気休めでいいのかも知れない。でも気休めに本当にこうなると期待することが出来るほど僕たちは皆子どもじゃない。
　でも気休めを生み出すものが果たして僕たちの意図したものなのか、それとも意図しないで出されたものなのか、それは最初に僕が出した問い、つまり言葉の力を信じてそうしているのか、それとも伝えたいことを言おうとすることが言葉に力を与えるものなのかという問いに戻るけれど、僕たちは誰しもその答えを容易に見いだすほど大人じゃない。　　
　僕は最初その二つを逆転して伝えた。言葉を使って言おうとすることがまず言葉に力を与えるのか、それとも言おうとするように言葉がそもそも力を持っているのを僕たちが信じているのかという順序で言ったのだ。でも恐らく僕はこう考える。
　言葉はそれを信用し過ぎると恐らく僕たちを裏切るけれど、信じなくなったら、今度は言葉ってそんなに無駄な力じゃないんだよと語りかけるようなものとして存在しているのだから、それを知っていて、それを時として忘れたいことがあるのが僕たちなんだということを思い出させてくれるようなものとして僕たちはヒッキーの歌を聴いてきた。
　そう感じさせるものとして僕たちが選んだヒッキーの歌は希望や願いは叶わないかも知れないけれど、叶わないと知っていてそれでも諦めきれないということを知っていて、それが悲しいということを伝えるのではなく、そういうことって君も知っているよね、そして知っていてそれを誰にも伝えられないよねと、お互いに言いたいことってあるよね、でもそれをしないでいることを選んでいる君は、僕と同じだよねと語りかけるのだ。
　The Flavor of lifeの歌詞をここで一つ考えてみよう。

ありがとうと、君に言われると
なんだかせつない　
さようならの後も解けぬ魔法
淡くほろ苦い
The Flavor of life

友達でも恋人でもない中間地点で
収穫の日を夢見てる青いフルーツ
あと一歩が踏み出せないせいで
じれったいのなんのってbaby

ありがとう、と君に言われると
なんだかせつない
さようならの後も解けぬ魔法
淡くほろ苦い
The Flavor of life

甘いだけの誘い文句
味っけのないトーク
そんなものには興味をそそられない

思い通りにいかない時だって
人生捨てたもんじゃないって

どうしたの？と急に聞かれると
ううん、なんでもない
さようならの後に消える笑顔
私らしくない

信じたいと願えば願うほど
なんだかせつない
「愛しているよ」よりも「大好き」の方が
君らしいんじゃない？
The Flavor of life

忘れかけていた人の香りを突然思い出す頃
降りつもる雪の白さをもっと素直に喜びたいよ

ダイヤモンドよりやわらかくて
あたたかな未来　手にしたいよ
限りある瞬間を君と過ごしたい

ありがとう、と君に言われると
なんだかせつない
さようならの後も解けぬ魔法
淡くほろ苦い
The Flavor of life

　この歌詞から読み取れることは、一体何だろうと僕はずっとこの曲を聴きながら考え続けた。そして最初と最後に三回出てくるフレーズ　ありがとう、と君に言われると　なんだかせつない　さようならの後も解けぬ魔法　淡くほろ苦い　The Flavor of life　には僕は恋人とその日別れる時に感じる心情だと思った。ありがとうと誰かに言うことは、それを言った人との別れを連想させてしまうものだ。だからさようならと言っても、それはまた会う日が来るさようならなら僕たちは解けぬ魔法を感じ続けることが出来る。しかしありがとうと言われると、これまでどうもありがとうと受け取れば、別れを意味するし、そういういつか必ず来る別離の日を連想するという意味で、さようならもまた永遠のさようならを連想させる。その日のさようならは余韻を含むこともあるかも知れないけれど、恐らく全くそういう余韻のないさようならもあるだろう。人が死んだ時死者に向かって言うさようならは意外とそんな感じだ。さようならを言う当の相手が自分の別れの言葉を聞くことがないからだ。そのさようならは、死者に向けて言うさようならと言うよりは、その死者が生者だった頃にあった自分の一つの在り方（その者が死んだから、その者に接する時に見せる固有の自分はいなくなる。）に対する別離の言葉である。
　友達でも恋人でもない中間地点で　収穫の日を夢見てる青いフルーツ　あと一歩が踏み出せないせいで　じれったいのなんのってbaby　ここでは僕たちが若かった頃、今の君、昔を思い出すあなたにとってよく理解出来る一節じゃないだろうか？
　甘いだけの誘い文句　味っけのないトーク　そんなものには興味をそそられない　ここは僕たちがする日常での空談を意味するが、だからと言って日常に絶望するわけではないことが、次の　思い通りにいかない時だって　人生捨てたもんじゃないって　で示されている。つまり思い通りにいかないから希望が持てるのだということも言えるし、興味をそそられないことというのは、今ある状態を欠乏として認識する僕たちの考えの基本でもある。だから真意をどこかで隠蔽し、はぐらかすことも僕たちはするし、相手に対する配慮から深刻な場合でもそれをひた隠すことをする。それが　どうしたの？と急に聞かれると　ううん、なんでもない　で示され、　さようならの後に消える笑顔　私らしくない　でそんな虚勢を張っている自分の弱さに対して叱咤している。　信じたいと願えば願うほど　なんだかせつない「愛しているよ」よりも「大好き」の方が　君らしいんじゃない？　The Flavor of life　信じたいというのは信じられないからなのだし、そうしたいと思うことは確かに悲しい。愛していると言うことは責任を含むが、どこか大人社会での情感とか相手に対する思い遣りよりも相手の人生に責任を持つという響きがあるし、それは要するに感情レヴェルのことではなく、生活維持レヴェルのことだと思う。それがよく表されている。
　忘れかけていた人の香りを突然思い出す頃　降りつもる雪の白さをもっと素直に喜びたいよ　では、あの初期名曲　First Loveで、最後のキスはタバコのflavorがした　ニガくてせつない香り　という箇所を想起したファンも多い筈だ。Flavorも　せつない　も彼女は再度使っている。これはある意味では意図的か無意識的かはともかく彼女の二曲の歌詞に共通する感情のニュアンスである。では僕たちは一度別れた恋人や配偶者に対してふと思い出すこともあるけれど、それを思い出しながら見る雪の白さがかつて幸福だった二人のことを想起させてもいるし、思い出して見るから一層雪が白く見えるのかも知れない。ヒッキーが体験した別離とか僕たちが体験する別離と勿論個々違っていて当然だけれど、人生の芳しさを感じるにはちょっと早過ぎるんじゃないって言う人がいたら、その人は幸福とか人生ってこうあるべきだっていうことを決められていてそれに沿って生きていることになる。だから　ダイヤモンドよりやわらかくて　あたたかな未来　手にしたいよ　限りある瞬間を君と過ごしたい　と語りかけ「君とは、終ぞ出会うことの出来ない君なんだ」ということを僕たちは薄々知っている。だけどそれでもそういう君を僕たちは求めたいのだ。ヒッキーならダイヤモンドなんて幾らでも手に入るかも知れないけど、そういうものを手に入れる気分にもなれないってことを僕たちは最初の詞から想像するけれど、あたたかい未来が手に入っていないからそれを求めるけれど、それはひょっとしたら一生手に入らないような予感がするからこの一節はせつないよね。僕たちはそういう幸せを手に入れることは出来ないから、その代償として君を得ることが出来るか、それともあたたかい未来が手に入れば、ずっと一緒に過ごせる君を得ることが出来ないという二つのことの方が僕たちの実感している人生のさまに似ている気がしないだろうか？要するにあたたかい未来も君も両方求めても、それは得られないし、それでもそれを求めてしまう僕たち自身に絶望はしないけれども、希望は持たないと昔アルベール・カミュ（文学者にして哲学者）という人が言ったことをここでヒッキーは表現しているように僕には思える。Amazonへリンク
　でも通常だったなら、そう言えるにはもっと長い年月が必要だけれども、彼女はデビューしてから九年普通の人の三十年くらいを生きたのと同じだったのだろう。だからこそ格別に彼女の詞には訴える力がある。ここで彼女がデビューしてから　The Flavor of life　に至るまでの道筋を、僕の独断と偏見で選んだ代表曲から詞を検証していってみよう。途中で色々脱線しながら。（つづく）

　付記　ヒッキーによる尾崎の歌はいいですね。彼女の声質のテイストは尾崎の歌と歌詞には合っている。

Pagetop

ホーム次のページ »

Pagetop